पिता : दो उदास कविताएँ

(१)
यह बरगद अब बूढ़ा हो गया है
झर रही है इसकी पत्तियाँ
उखड़ती जा रही है जड़ें
पहले जैसी सघन छाँव भी
नहीं मिलती इसके नीचे
मगर बरगद फिर भी बरगद है
छाँव के जितने भी टुकडे मिलते हैं

वे अनेक ताड़ वृक्षों से बेहतर है

आज भी चहचहाती हैं चिड़ियाएँ
इसमे बैठ  कर
और गुलज़ार रहता है बरगद
लेकिन अब बूढ़ा हो गया है ये पेड़
कांपता है इसका पूरा जिस्म
डरता हूँ कहीं उखड न जाये
तेज हवा-पानी में
वीरान न हो जाये इसका आबाद चबूतरा
बरगद का होना
पर्यावरण के लिए कितना ज़रूरी है
पिता को देखता हूँ
और डरता हूँ
कि कब तक रहेगी यह छाँव
कि कब तक सर पर  रहेगा स्नेहिल हाथ
एक दिन सबको नष्ट होना है
फिर भी चाहता है मन
अपने जीते-जी बने रहें
माता-पिता, भाई-बहिन
और यार-दोस्त
खडा रहे बरगद
देता रहे बस सबको छाँव
सबसे पहले जाऊं तो
मैं ही जाऊं अपने गाँव
(२)
पिता धीरे-धीरे कमजोर हो रहे हैं
जैसे पुराने घर की दीवारें
छज्जे और किवाड़

एक तरफ की करता हूँ मरम्मत

तो दूसरी तरफ का पलस्तर उखड जाता है
रह-रह कर
हांफते हैं पिता

विंहसता है महाकाल

और मेरा दम फूलने लगता है.
चलते हैं लड़खड़ाते हुए कदम
जो कभी थाम लिया करते थे मुझे
जब कभी गिर पड़ता था बचपन में
देखता हूँ बूढ़ी काया को गौर से
और सिहर उठाता हूँ
बहने लगते हैं आंसू
भविष्य की कल्पना करके
इन्हीं हाथों ने संवारा है मुझे
गढ़ा है मेरा वर्त्तमान
अब इन्हीं हाथों को थामता हूँ मैं
उन हाथों की कम्पन डराती है
रुलाती है मुझे
ओ काल
तुम बड़े क्रूर हो
सुना तो है तुम्हारे बारे में
अब कर  रहा हूँ महसूस
तुम किसी को नहीं छोड़ते
पहले छीना मेरा भाई
फिर माँ
अब क्या पिता पर है नज़र...?
लेकिन मैं भी हूँ जिद्दी अपने पिता की तरह
देखता हूँ कैसे ले जाते हो पिता को इस बार?
भाई और माँ को भी तुम कहाँ ले जा सके?
भाई बहता है हवाओं की तरह ज़ेहन में
माँ बहती है नदी बन कर भीतर ही भीतर
पिता भी रहेंगे पीपल की तरह
आत्मा के आँगन में
जैसे रहते हैं अभी.
धीरे-धीरे कमजोर होते जा रहे पिता
और उनसे ज्यादा कमजोर होता जा रहा हूँ मैं
यह जानते हुए भी, कि सब इसीलिये आते हैं,
कि एक दिन लौट कर चले जाना है
सबको अपने अंतिम ठिकाने की ओर.